Réponse courte : personne ne le sait. Et cette page va essayer de faire quelque chose de plus utile que d'inventer une origine — expliquer pourquoi il n'y en a pas.
Le 421 n'a pas d'inventeur connu. Pas de date, pas de ville, pas de brevet, pas de première édition. On ne trouve pas non plus de règle officielle : ni fédération, ni livret glissé dans une boîte, ni arbitre.
Ce n'est pas un oubli des historiens. C'est la conséquence directe de ce qu'est le jeu : trois dés à six faces — l'objet le plus banal qui soit — et des jetons improvisés. Il n'y a jamais eu de produit à vendre, donc jamais personne pour déposer un nom, imprimer des règles ou revendiquer une paternité.
Une bonne partie de ce qu'on lit sur l'origine du 421 est inventée. Des dates précises, des régions d'origine, des filiations avec tel ou tel jeu ancien : ces affirmations circulent de site en site sans jamais s'appuyer sur quoi que ce soit. Elles se recopient, et la répétition finit par ressembler à une source.
Quelques constats tiennent, parce qu'ils s'observent plutôt qu'ils ne se supposent.
Le 421 se joue debout, au comptoir, en attendant, entre deux conversations. Sa durée — quelques minutes — et son matériel — rien — en font un jeu d'interstice. Il ne demande ni table dégagée, ni silence, ni concentration continue. On peut s'interrompre pour commander.
L'enjeu traditionnel, la tournée, n'est pas un détail folklorique : c'est ce qui ancre le jeu dans un lieu précis. Un jeu dont le perdant paie à boire ne se joue pas ailleurs qu'où l'on boit.
Personne n'apprend le 421 dans un livre. On l'apprend parce que quelqu'un vous fait une place à la table et vous explique en trois phrases, puis corrige vos erreurs pendant deux parties.
C'est le mécanisme même qui explique les variantes : chaque transmission introduit une petite dérive, et rien ne vient jamais la corriger puisqu'il n'y a pas de texte de référence. Un jeu écrit converge, un jeu parlé diverge.
Le jeu porte le nom de sa combinaison gagnante — ce qui n'a rien d'évident. La belote ne s'appelle pas « le vingt de trèfle ». Le poker ne s'appelle pas « la quinte flush ».
Cela dit quelque chose du 421 : c'est un jeu où l'on annonce. Le coup se crie, il se raconte, il se rejoue en paroles longtemps après. Un jeu où le geste compte moins que le récit qu'on en fait finit logiquement par s'appeler comme son plus beau récit.
Les jeux à trois dés avec des combinaisons classées existent un peu partout dans le monde, sous des noms et des règles différents. Ranger trois dés par ordre de valeur est une idée que beaucoup de cultures ont eue séparément — ce n'est pas une invention qu'on se transmet, c'est une évidence qu'on redécouvre.
Chercher « l'ancêtre » du 421 revient donc probablement à chercher l'ancêtre de la roue.
On pourrait trouver dommage qu'un jeu aussi répandu n'ait pas d'histoire écrite. C'est l'inverse qu'il faut voir : les jeux qui laissent des traces sont ceux qu'on a vendus, réglementés, ou joués dans des milieux qui écrivaient.
Le 421 n'a rien de tout ça. Il a circulé dans des lieux où l'on ne consignait rien, entre des gens qui n'avaient aucune raison de noter comment ils passaient le temps. Son absence d'archives n'est pas un trou dans son histoire — c'en est la description exacte.
Et c'est pour ça que les variantes sont précieuses. Chaque table qui compte la nénette à deux jetons plutôt qu'un conserve la trace d'une transmission particulière. Le jeu n'a pas d'archives : il a des habitudes, et elles sont vivantes.
Le 421 se joue aujourd'hui sur des téléphones, entre des gens qui ne sont pas dans le même café — parfois pas dans le même pays. Ce jeu-ci en est un exemple.
Quelque chose se perd au passage : le bruit du gobelet, le voisin qui triche mal, la tournée qu'on paie vraiment. Quelque chose s'ajoute aussi — on peut jouer avec quelqu'un qu'on n'a pas vu depuis dix ans.
Ce qui ne change pas, c'est la règle qui surprend toujours les nouveaux : on gagne en n'ayant plus rien.